Pixel Confectionery

Nel cuore della laguna veneziana, sull'isola di San Lazzaro degli Armeni, si cela un tesoro gastronomico poco conosciuto ma di straordinaria raffinatezza: la vartanush, una confettura di petali di rosa preparata secondo un'antica ricetta armena dai monaci mechitaristi . Questo dolce delicato, dal colore fucsia intenso e dal profumo avvolgente, rappresenta un ponte tra la tradizione culinaria armena e la cultura veneziana.

La storia della vartanush affonda le sue radici nel 1717, quando il monaco armeno Mkhitar Sebastatsi e i suoi confratelli si stabilirono sull'isola di San Lazzaro, trasformandola in un centro di cultura e spiritualità armena . Tra le molte attività intraprese, i monaci iniziarono la coltivazione di rose, in particolare la varietà Rosa damascena, nota per il suo profumo intenso e le proprietà aromatiche. La raccolta dei petali avviene all'alba di maggio, quando i fiori sono al massimo della loro fragranza.

La produzione della vartanush è un processo meticoloso che richiede attenzione e pazienza. I petali freschi vengono delicatamente massaggiati per estrarne gli oli essenziali, poi macerati in zucchero e succo di limone. Successivamente, il composto viene cotto fino a raggiungere la consistenza desiderata. Il risultato è una confettura dal sapore floreale e leggermente agrumato, che conserva l'essenza delle rose appena colte .

Ricetta Tradizionale

Ingredienti:

• 500 g di petali di Rosa damascena freschi

• 500 g di zucchero semolato

• Succo di 1 limone

• 500 ml di acqua

Procedimento:

1. Risciacquare delicatamente i petali di rosa per eliminare eventuali impurità.

2. In una ciotola, mescolare i petali con lo zucchero e il succo di limone.

3. Lasciare macerare il composto per 12 ore in un luogo fresco.

4. Trasferire il tutto in una pentola, aggiungere l'acqua e portare a ebollizione.

5. Cuocere a fuoco lento fino a ottenere una consistenza sciropposa.

6. Versare la confettura calda in barattoli sterilizzati e chiudere ermeticamente.

La vartanush si presta a diversi abbinamenti gastronomici. Tradizionalmente, viene spalmata su pane fresco o utilizzata per accompagnare formaggi a pasta molle, come la ricotta o il mascarpone. Può anche arricchire dolci semplici, come torte allo yogurt o biscotti al burro, aggiungendo una nota floreale distintiva.

La produzione della vartanush è limitata: ogni anno, i monaci di San Lazzaro producono circa 5.000 vasetti, destinati principalmente al consumo interno e alla vendita presso il negozio del monastero . La confettura è diventata una prelibatezza ricercata dai visitatori dell'isola, che possono acquistare un pezzo autentico della tradizione armena.

La vartanush rappresenta un esempio straordinario di come la cultura culinaria possa fungere da ponte tra diverse tradizioni. Questo dolce raffinato non solo delizia il palato, ma racconta una storia di integrazione e preservazione culturale, rendendolo un tesoro gastronomico da scoprire e apprezzare.

Nel cuore di Padova, tra i vicoli stretti del centro storico e le botteghe che ancora profumano di burro e anice, sopravvive un biscotto antico, spesso dimenticato dai più ma impossibile da confondere una volta assaggiato. Il Zeiotto – con la “z” sonora, come si pronuncia nel dialetto veneto – è molto più di una preparazione dolciaria: è un frammento di cultura orale, un ricordo d'infanzia per molti, e al tempo stesso un esempio di come la tradizione possa sopravvivere nei dettagli più umili. In un mondo gastronomico sempre più alla ricerca dell'inedito, riscoprire il Zeiotto significa restituire dignità a un sapere semplice, popolare, ma pieno di dignità e coerenza.

Chiamarlo semplicemente “biscotto” è riduttivo. È un prodotto da forno che unisce struttura rustica e profumo avvolgente, con un gusto che parla di campagna e città, di feste patronali e colazioni frugali, di forni artigiani e ricettari tramandati a voce. Oggi è difficile trovarlo, ma non impossibile. Alcuni panifici tradizionali della cintura padovana lo propongono ancora, soprattutto in occasione di festività religiose come la festa di Sant’Antonio o nel periodo pasquale. La sua riscoperta recente, dovuta all’interesse crescente per le ricette dimenticate, lo ha riportato timidamente anche tra le proposte di pasticceri attenti alla territorialità.

Il Zeiotto affonda le radici nella cucina contadina padovana dell’Ottocento, probabilmente anche prima. Il nome – che qualcuno vuole derivato da “zeo”, termine dialettale per “zio”, quindi “biscotto dello zio” – è legato a un lessico affettivo e domestico. Altri fanno risalire il nome al numero “sei”, per via della porzionatura o delle antiche confezioni a sei pezzi. In entrambi i casi, la chiave sta nella familiarità: il Zeiotto non nasce per stupire, ma per accompagnare.

Prodotto tipicamente in occasione delle grandi feste religiose, veniva distribuito durante fiere e mercati, infilato in sacchetti di carta ruvida o appeso ai banchi con spago e cartellini scritti a mano. Era pensato per durare, per affrontare viaggi, o semplicemente per stare a lungo nelle madie senza perdere fragranza. Questo lo rendeva perfetto anche come “biscotto da viaggio” per chi lavorava nei campi o doveva muoversi lungo le strade della provincia padovana.

Il Zeiotto si prepara con pochi ingredienti, ma ognuno di essi richiede attenzione. Non c’è spazio per scorciatoie o per distrazioni. L’equilibrio tra dolcezza, grassi e aroma determina il successo finale.

Ingredienti (per circa 15-20 biscotti):

• 500 g di farina tipo 00

• 180 g di zucchero semolato

• 120 g di burro morbido

• 2 uova intere

• 1 cucchiaio di semi di anice

• 1 bustina di lievito per dolci

• Scorza grattugiata di un limone non trattato

• Latte q.b. per impastare (circa 2-3 cucchiai)

• Un pizzico di sale

Preparazione:

1. Preparazione della base: in una ciotola capiente, mescolare la farina con lo zucchero, il lievito, i semi di anice e la scorza di limone.

2. Incorporazione dei grassi: aggiungere il burro ammorbidito a temperatura ambiente e lavorare con le dita fino a ottenere un composto sabbioso.

3. Impasto: unire le uova, il pizzico di sale e qualche cucchiaio di latte, impastando fino a ottenere una massa omogenea e leggermente morbida, ma non appiccicosa.

4. Formatura: dividere l’impasto in porzioni da circa 50-60 grammi. Formare delle ciambelle ovali o a forma di “S”, secondo la tradizione locale.

5. Cottura: disporre i biscotti su una teglia rivestita di carta forno, ben distanziati tra loro. Cuocere in forno statico preriscaldato a 180°C per circa 18-20 minuti, o finché risultano dorati ma non troppo scuri.

6. Raffreddamento: lasciare raffreddare completamente su una gratella. Il biscotto risulterà friabile e profumato, con un caratteristico aroma di anice che si sprigiona pienamente dopo qualche ora.

Il Zeiotto non è un biscotto appariscente, ma sa accompagnarsi con discrezione a molte bevande e occasioni.

• Vini dolci: perfetto con un Recioto di Soave, un Torcolato di Breganze o un Fior d’Arancio Colli Euganei. L’anice richiama note erbacee e floreali, mentre la struttura secca del biscotto contrasta bene con il residuo zuccherino.

• Tè e infusi: ottimo con un tè nero corposo, come un Assam o un Darjeeling di prima raccolta, ma anche con infusi di finocchio o camomilla per esaltare la componente aromatica.

• Caffè e colazioni: inzuppato nel caffellatte mattutino o accanto a un espresso amaro, il Zeiotto offre un’alternativa rustica ai dolci industriali.

• Formaggi freschi: per un abbinamento salato insolito, può essere gustato con robiola o ricotta leggermente zuccherata.

Oggi il Zeiotto è raro, ma non estinto. Alcuni forni artigianali nella zona di Padova, soprattutto nei paesi limitrofi come Abano Terme, Piove di Sacco o Selvazzano, continuano a produrlo, spesso su ordinazione o in determinati periodi dell’anno.

Il suo ritorno è favorito da panificatori attenti alle tradizioni, da eventi gastronomici locali (come “Sapori del Veneto” o “Gusti di Campagna”) e da iniziative di valorizzazione della cucina veneta storica. Anche alcune pasticcerie contemporanee lo stanno reinterpretando: arricchito con miele millefiori, oppure proposto in versione integrale per un pubblico più salutista.

C’è poi un movimento crescente di riscoperta domestica: famiglie che custodiscono gelosamente la ricetta della nonna, food blogger locali che lo propongono come "biscotto della memoria", e scuole alberghiere che iniziano a includerlo nei loro corsi di cucina regionale.

Il Zeiotto non ha bisogno di orpelli. Non è un prodotto da vetrina, ma da dispensa. E proprio per questo merita attenzione. Riscoprirlo significa restituire valore a un sapere fatto di gesti lenti, ingredienti veri, parole in dialetto e tavole imbandite senza ostentazione. In un Veneto che corre verso l’innovazione gastronomica, mantenere vivi i prodotti dell’identità territoriale è un atto di resistenza culturale.

Il Zeiotto è la voce bassa del forno che non ha mai smesso di parlare. Serve solo qualcuno disposto ad ascoltarla.

In un panorama gastronomico vasto e stratificato come quello del Vietnam, ogni piatto racconta una storia che intreccia credenze, ritualità, ciclicità stagionali e dedizione familiare. Cơm rượu, letteralmente "riso alcolico", è uno di quei cibi che sfuggono a una definizione univoca: è dessert, offerta rituale, elisir domestico, ricordo d'infanzia e testimonianza tangibile del rispetto verso gli antenati. Realizzato a partire da riso glutinoso cotto e lasciato fermentare con lieviti naturali, cơm rượu incarna la semplicità formale e la profondità culturale che caratterizzano la cucina del delta del Mekong.

Non si tratta di un vino, né di un dolce nel senso occidentale. È piuttosto un alimento fermentato dal gusto penetrante e dalla consistenza seducente, capace di evocare memorie, scandire cerimonie e avvicinare il profano al sacro. Oggi più che mai, in un mondo che riscopre il valore del cibo vivo e fermentato, cơm rượu si presenta come un gioiello nascosto pronto a riconquistare la scena internazionale.

La storia di cơm rượu si perde nei secoli, nei villaggi del sud del Vietnam dove le comunità rurali vivevano in simbiosi con il ciclo del riso. È proprio in questi contesti che nacque l’abitudine di trasformare il riso glutinoso in un alimento fermentato, da consumarsi in occasioni specifiche come il Tết Đoan Ngọ, la “festa che uccide i vermi” — celebrata il 5° giorno del 5° mese lunare.

Questa festività, legata al benessere fisico e spirituale, prevedeva il consumo di cibi ritenuti in grado di purificare il corpo e scacciare le malattie. Il cơm rượu, con il suo contenuto leggermente alcolico e il profilo batterico attivo, era ritenuto perfetto per “uccidere i vermi interni” nel corpo. Ma non si trattava solo di salute: questo alimento veniva anche offerto agli antenati e consumato insieme alla famiglia come gesto di coesione e continuità. La fermentazione, processo invisibile ma inarrestabile, era vista come una metafora della vita stessa: un equilibrio tra crescita e trasformazione.

Preparare cơm rượu richiede rigore, pazienza e sensibilità. Non bastano pochi ingredienti: è il trattamento, il tempo e la temperatura a fare la differenza. La fermentazione è una danza tra microbi e molecole, e come ogni danza, ha bisogno di un ritmo preciso.

Ingredienti per 6-8 porzioni:

• 500 g di riso glutinoso bianco (sticky rice)

• 1 tavoletta di men rượu (lievito vietnamita per fermentazione)

• Acqua filtrata quanto basta

• Foglie di banana (opzionale, per la conservazione)

Nota: Il lievito vietnamita si presenta come una piccola pastiglia rotonda, spesso venduta nei mercati asiatici. Contiene una miscela di lieviti e batteri lattici, fondamentali per ottenere il profilo aromatico tipico.

Procedimento:

1. Ammollo: sciacquare il riso fino a ottenere un’acqua chiara. Mettere in ammollo per almeno 6 ore o tutta la notte.

2. Cottura: cuocere il riso al vapore (meglio che bollirlo) per ottenere chicchi sodi e separati, ma completamente cotti.

3. Raffreddamento: stendere il riso su una superficie pulita e farlo raffreddare fino a temperatura ambiente. Questo passaggio è cruciale per evitare che il calore uccida il lievito.

4. Inoculazione: pestare finemente la pastiglia di lievito e distribuirla uniformemente sul riso. Impastare delicatamente con le mani ben pulite, distribuendo il lievito su tutta la massa.

5. Fermentazione: trasferire il riso in un contenitore di vetro o ceramica. Coprire e lasciare fermentare a temperatura ambiente per 3-5 giorni. Durante questo periodo, il riso rilascerà un liquido biancastro, leggermente alcolico e profumato: è il rượu, il “vino” che accompagna il piatto.

6. Conservazione: una volta fermentato, il cơm rượu si conserva in frigorifero fino a una settimana. In alcuni casi si preferisce avvolgere il riso in foglie di banana, per aggiungere una nota erbacea e conservare l’umidità.

Il cơm rượu viene generalmente servito freddo, in piccole ciotole individuali. Si mangia con il cucchiaio, assaporando sia i chicchi morbidi, leggermente gommosi, sia il liquido fermentato che li avvolge. La sensazione al palato è sorprendente: all’inizio dolce, poi leggermente acida, infine con un retrogusto alcolico che riscalda la bocca.

In alcune varianti regionali del Vietnam centrale, il cơm rượu viene formato in piccole palline e servito asciutto, oppure cotto insieme a latte di cocco per creare un dessert ancora più ricco, noto come chè cơm rượu.

Tradizionalmente, cơm rượu è un piatto che si consuma da solo, oppure all'interno di un pasto festivo. Tuttavia, i suoi profili gustativi si prestano a combinazioni raffinate, soprattutto nell’ambito della cucina moderna.

• Con frutta tropicale: mango, papaya o jackfruit tagliati sottili possono accompagnare il dessert, creando contrasti di dolcezza e acidità.

• Con gelato artigianale al cocco o sesamo nero: l’elemento freddo e grasso bilancia l’alcol e prolunga il piacere al palato.

• Con sake o liquori di riso leggermente frizzanti: per amplificare le sfumature etiliche senza sovrastarle.

• Con formaggi freschi a pasta molle: sorprendente l'abbinamento con formaggi tipo robiola, per chi cerca l'incontro tra tradizione asiatica e innovazione occidentale.

Nei ristoranti vietnamiti di fascia alta, soprattutto a Ho Chi Minh City e Hanoi, il cơm rượu è stato recentemente rilanciato in chiave gourmet: servito in bicchieri da degustazione con topping croccanti, oppure come base fermentata per mousse e semifreddi.

Per lungo tempo relegato a una dimensione domestica e rituale, il cơm rượu sta attraversando una fase di riscoperta, favorita dall’interesse globale per le fermentazioni naturali e dal desiderio di riscoprire pratiche alimentari ancestrali.

In Europa e Nord America, il piatto ha iniziato a circolare grazie alla diaspora vietnamita e alla sempre maggiore attenzione che i consumatori dedicano ai cibi fermentati per i loro benefici probiotici. Food blogger, chef e fermentatori indipendenti stanno portando alla luce ricette casalinghe, video tutorial e reinterpretazioni che mantengono viva la tradizione pur aprendo a nuove letture.

Non sorprende che oggi il cơm rượu venga studiato anche da nutrizionisti e microbiologi: la sua ricchezza di enzimi, batteri lattici e fermenti naturali lo rende un alimento funzionale, oltre che affascinante sotto il profilo organolettico.

Il cơm rượu è molto più di un alimento dolce a base di riso. È un frammento di cultura viva, un legame tra generazioni, un rituale che attraversa i secoli mantenendo intatto il suo significato. È la dimostrazione che fermentare non è solo una tecnica, ma una filosofia: lasciar agire la natura, accompagnarla con rispetto, attendere con fiducia. In un mondo sempre più frenetico, il cơm rượu ci invita a rallentare, ad ascoltare i tempi lenti del cibo e a riconnetterci con le radici — siano esse culturali, familiari o spirituali.

Nel fitto intreccio delle culture del Sud-Est Asiatico, esiste una crema spalmabile che racchiude secoli di scambi culturali, ingegnosità contadina e rituali quotidiani: kaya, una preparazione dolce a base di latte di cocco, uova e zucchero, spesso profumata con estratto di pandan, che da generazioni rappresenta il cuore della colazione malese e singaporiana.

Non è un semplice alimento, né una variante tropicale delle confetture occidentali: la kaya è un artefatto culinario, testimone vivente di una storia fatta di migrazioni, colonizzazioni e ibridazioni. Il suo colore — che varia dal dorato ambrato al verde giada, secondo la versione — è solo la superficie di una complessità più profonda, fatta di texture setosa, profumi avvolgenti e stratificazioni di gusto. Nella sua semplicità, la kaya rappresenta un esempio magistrale di come l’umiltà degli ingredienti possa dare vita a un alimento che trascende la tavola per diventare espressione culturale.

Le origini della kaya affondano le radici in epoche in cui le rotte commerciali tra India, Cina e l’arcipelago malese portavano non solo spezie e merci, ma anche tecniche e visioni del mondo. È nella cucina Peranakan, sviluppatasi dalla fusione tra immigrati cinesi e locali malesi, che la kaya trova una delle sue prime forme codificate.

I coloni europei, e in particolare gli olandesi e gli inglesi, introdussero nella regione il concetto di marmellata e creme spalmabili, apprezzate a colazione su pane tostato. Le popolazioni locali reinterpretarono queste preparazioni con gli ingredienti a loro disposizione: niente burro, ma latte di cocco; al posto di frutta, uova per dare corpo; e infine il pandan, pianta erbacea dai profumi erbacei e vanigliati, a conferire un carattere distintivo. Ne nacque una crema dal profilo aromatico unico, perfetta da spalmare sul pane ma anche da gustare al cucchiaio.

Il procedimento tradizionale per preparare la kaya richiede cura, pazienza e rispetto per le proporzioni. È una cottura che si affida alla lentezza per evitare che le uova coagulino troppo in fretta o che il cocco si separi. L’intero processo si svolge a bagnomaria, ed è comune che nelle famiglie più tradizionaliste si utilizzi ancora il carbone per ottenere un controllo termico più fine.

Ingredienti per 500 g di kaya classica:

• 200 ml di latte di cocco intero (non diluito)

• 4 uova intere grandi

• 150 g di zucchero semolato (o 100 g di zucchero di palma + 50 g di zucchero bianco per un gusto più profondo)

• 1 cucchiaino di succo di pandan fresco (opzionale)

• Un pizzico di sale

Procedimento:

1. Preparazione del pandan (se fresco): tritare 5-6 foglie e frullarle con 2 cucchiai d’acqua. Filtrare con un colino fine per ottenere il succo verde brillante. In alternativa, è possibile acquistare estratto puro.

2. Miscelazione: in una ciotola, sbattere le uova con lo zucchero fino a ottenere un composto uniforme, ma senza montarlo. Aggiungere il latte di cocco e il pandan, amalgamando con delicatezza.

3. Cottura a bagnomaria: trasferire la miscela in una ciotola resistente al calore posta sopra una pentola con acqua calda. Il fondo della ciotola non deve toccare l’acqua. Cuocere a fuoco basso, mescolando costantemente con una spatola di legno per almeno 45-60 minuti, finché la crema non raggiunge una consistenza compatta ma ancora spalmabile.

4. Conservazione: travasare in vasetti sterilizzati. Una volta fredda, la kaya si conserva in frigorifero fino a una settimana.

La preparazione più amata è senza dubbio il kaya toast: due fette di pane bianco leggermente croccante, spalmate con abbondante kaya e intervallate da una fetta sottile di burro salato freddo. Servito con uova cotte a bassa temperatura — tuorlo colante, albume appena rassodato — e una tazza di kopi (caffè nero con latte condensato), rappresenta una colazione completa diffusa in tutti i quartieri di Singapore e Malesia. Non è raro vederla consumata anche a tarda sera, nei locali aperti h24.

Questo piatto è celebrato non solo per la combinazione di gusti — dolce, salato, cremoso, croccante — ma per il suo valore affettivo. È ciò che le famiglie condividono la domenica mattina, ciò che i pendolari gustano tra un cambio di metropolitana e l’altro, ciò che turisti e residenti assaporano per entrare davvero nella quotidianità del luogo.

La kaya si presta a essere gustata in molti modi, ma brilla quando è abbinata a bevande capaci di esaltarne le note aromatiche:

• Tè nero forte (Assam, Ceylon): il suo amaro rotondo bilancia la dolcezza della crema

• Tè al latte (teh tarik): emulsione perfetta tra grassi del cocco e tannini del tè

• Kopi malese: tostato con margarina e zucchero, ha una nota torrefatta che richiama la caramellizzazione della kaya

• Infusi freddi alla citronella: ottimo contrasto erbaceo

• Gin al pandan o cocktail esotici: in versione gourmet, la kaya può diventare base per finger food o dessert da alta cucina, abbinati a drink botanici

Negli ultimi anni, la kaya ha conosciuto una nuova stagione di notorietà, grazie al risveglio dell’interesse internazionale verso le cucine tradizionali del Sud-Est Asiatico. Dalla pasticceria di Hong Kong ai dessert di Bangkok, passando per i ristoranti fusion di Melbourne e Londra, questa crema è ormai entrata a far parte di un lessico gastronomico globale.

In Europa, diversi panifici artigianali la propongono come farcitura per croissant o pain au lait. Negli Stati Uniti, ha trovato spazio nei menù brunch come topping per pancake o waffle, spesso arricchita da ingredienti insoliti come cardamomo o zenzero nero. Alcuni chef stellati l’hanno reinterpretata in chiave moderna, creando mousse, semifreddi e dolci al cucchiaio dal cuore liquido al gusto di kaya.

Al tempo stesso, nei paesi d’origine si assiste a una riscoperta della kaya prodotta in casa, secondo metodi ancestrali, magari usando zucchero di palma affumicato, latte di cocco estratto a mano o pandan fresco coltivato in giardino. Questa tensione tra innovazione e radicamento, tra sperimentazione e fedeltà, è ciò che mantiene viva la kaya come espressione gastronomica autentica.

La kaya è molto più di una crema dolce: è una narrazione commestibile, un condensato di storia e geografia, di tecniche e gesti antichi. È un esempio perfetto di come una cultura possa esprimersi attraverso il cibo, utilizzando ingredienti semplici per raccontare mondi complessi. Prepararla in casa non significa solo realizzare una ricetta: è un atto di continuità, un piccolo omaggio quotidiano a una civiltà che ha fatto della cucina uno dei suoi linguaggi più potenti.

Nel silenzio profondo delle notti d’autunno, quando la luna piena si specchia nei laghi e illumina i sentieri dei villaggi con la sua luce eterea, nelle case cinesi si perpetua un rito millenario. È il momento della Festa di Metà Autunno — uno dei più sentiti appuntamenti del calendario lunare cinese — e il dolce per eccellenza che accompagna questa celebrazione è la torta lunare, un piccolo scrigno di gusto, cultura e memoria. Dietro la sua forma circolare e il ripieno sontuoso, si cela una storia millenaria che intreccia leggende, astronomia, politica e affetti familiari.

La torta lunare (yuèbǐng, 月饼) fa la sua comparsa ufficiale durante la dinastia Tang (618–907 d.C.), epoca in cui la Cina fioriva culturalmente e si apriva ai commerci lungo la Via della Seta. Ma fu sotto la dinastia Ming (1368–1644) che questo dolce divenne simbolo di unità familiare e resistenza. Secondo una leggenda popolare, durante l’occupazione mongola, i ribelli cinesi utilizzarono le torte lunari per nascondere messaggi segreti e coordinare una rivolta: nel cuore del ripieno veniva nascosto un biglietto arrotolato che riportava la data dell’insurrezione. Una strategia tanto semplice quanto geniale, che diede al dolce un nuovo significato: quello di strumento di speranza e riscatto.

Con il passare dei secoli, la torta lunare ha mantenuto la sua funzione di ponte culturale e simbolico. Non è soltanto un dolce: è un messaggio per chi è lontano, un dono che esprime auguri di armonia e felicità, un rituale condiviso sotto il cielo notturno, quando le famiglie si riuniscono a guardare la luna piena, emblema di completezza.

Tradizionalmente, la torta lunare è di forma rotonda, richiamando il ciclo lunare e il concetto di yuan (圆), che in cinese significa “completo” e “pieno”. Il diametro varia, ma in genere è abbastanza piccola da stare nel palmo di una mano, con uno spessore compatto e un ripieno ricco. La superficie è spesso decorata con caratteri cinesi auspiciosi, come “longevità” (寿), “armonia” (和) o “felicità” (喜), e può anche recare il nome del forno che l’ha prodotta.

Il ripieno varia secondo la regione: nel sud della Cina prevalgono versioni dolci con pasta di semi di loto, pasta di fagioli rossi o noci; nel nord si trovano anche versioni salate, arricchite con prosciutto o anatra. Un elemento comune è il tuorlo d’uovo salato inserito al centro, che rappresenta la luna piena.

Preparare una torta lunare secondo tradizione richiede pazienza, precisione e rispetto per l’equilibrio tra gli elementi. Ogni fase, dalla preparazione del ripieno alla modellatura, segue regole precise, tramandate da generazioni.

Ingredienti per 8 torte (diametro 6 cm):

Per la pasta esterna:

• 160 g di farina 00

• 100 g di sciroppo di maltosio o sciroppo dorato (golden syrup)

• 40 ml di olio di semi (preferibilmente arachidi o girasole)

• 1/2 cucchiaino di acqua alcalina (lye water, opzionale per migliorare la consistenza)

Per il ripieno:

• 400 g di pasta di semi di loto (oppure pasta di fagioli rossi, disponibile nei negozi asiatici)

• 4 tuorli d’uovo salati (facoltativi ma tradizionali, da acquistare o fare in casa con uova anatre e marinatura salina)

Per la lucidatura:

• 1 tuorlo d’uovo

• 1 cucchiaio di latte

Procedimento:

1. Pasta: In una ciotola, mescolare sciroppo di maltosio, olio e acqua alcalina. Aggiungere gradualmente la farina fino a ottenere un impasto liscio e omogeneo. Coprire con pellicola e lasciar riposare per almeno 2 ore (meglio una notte).

2. Ripieno: Se si usa il tuorlo salato, tagliarlo a metà. Dividere la pasta di loto in 8 porzioni da 50 g e inserire un mezzo tuorlo al centro di ciascuna pallina, richiudendola perfettamente.

3. Assemblaggio: Dividere la pasta esterna in 8 parti da circa 30 g. Stendere ogni porzione in un disco sottile e avvolgere il ripieno, sigillando accuratamente.

4. Stampo: Spolverare leggermente uno stampo da torta lunare (reperibile online o nei negozi asiatici) e inserire la pallina, pressando delicatamente per imprimere il disegno. Sformare e adagiare su una teglia rivestita di carta forno.

5. Cottura: Cuocere a 180°C per 5 minuti, estrarre, spennellare con il mix di tuorlo e latte, poi cuocere altri 15-20 minuti finché la superficie è dorata. Lasciar riposare 1-2 giorni affinché l’olio emerga e la crosta si ammorbidisca: è il processo chiamato “oil return”, essenziale per la corretta consistenza.

Negli ultimi decenni, la torta lunare è stata reinterpretata dai maestri pasticceri con sorprendenti varianti. In alcune metropoli asiatiche come Hong Kong, Singapore o Taipei, si trovano versioni con cioccolato, tè matcha, durian, mango o anche gelato. Le pasticcerie di alta gamma propongono confezioni lussuose con packaging ispirati all’arte tradizionale, trasformando il dolce in un oggetto da collezione.

Le varianti senza uova o a basso contenuto calorico stanno guadagnando popolarità tra i consumatori più attenti alla salute. Anche le versioni vegane stanno emergendo, in risposta a una domanda crescente di prodotti sostenibili e inclusivi.

La torta lunare, per la sua dolcezza pronunciata e la consistenza densa, si accompagna idealmente con una tazza di tè cinese dalle note amarognole o erbacee, capace di bilanciare il palato. Il tè Pu-erh, con le sue sfumature terrose e la lunga persistenza, è una scelta perfetta per le versioni più dolci. Per chi predilige gusti più floreali, un tè Oolong mediamente ossidato si sposa elegantemente con la pasta di loto.

Nel contesto occidentale, un abbinamento interessante può essere fatto con un vino bianco aromatico, come un Gewürztraminer secco, o perfino con un Tokaji ungherese leggermente abboccato, in grado di reggere la struttura del dolce.

Mangiare una torta lunare non è solo un gesto gastronomico: è un rito intimo e collettivo, una forma di meditazione sul tempo che passa e sulla connessione con chi ci è caro, anche se lontano. È un dolce che richiede lentezza, attenzione e rispetto — dalla sua preparazione alla sua degustazione. Che venga consumata sotto la luna piena o in un salotto moderno, essa continua a raccontare una storia che attraversa secoli e confini, portando con sé il sapore della memoria e della rinascita.

Se doveste prepararla o riceverla in dono, ricordate: ogni torta è un cerchio che si chiude, ma anche un invito a guardare oltre l’orizzonte.

C’è un momento preciso, tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno, in cui i mercati dell’Europa centrale si tingono del viola profondo delle Zwetschgen, le piccole prugne oblunghe dal gusto lievemente acidulo. È il segnale che il tempo della Zwetschgenkuchen è arrivato.

Questa torta, autentica espressione della pasticceria casalinga tedesca e austriaca, non è solo un dolce stagionale: è un rituale, un frammento di memoria collettiva che riporta a domeniche trascorse in famiglia, al profumo di burro e frutta che invade le cucine, al suono ovattato delle stoviglie nei pomeriggi lenti. Uno di quei dolci che si tramandano più con le mani che con le parole, osservando madri e nonne disporre la frutta con attenzione quasi geometrica, come se ogni fetta fosse un gesto d’amore.

Conosciuta anche come Pflaumenkuchen (sebbene il termine "Zwetschgen" indichi un tipo specifico di prugna, più soda e adatta alla cottura), questa torta occupa un posto speciale nella tradizione gastronomica della Mitteleuropa. In Germania è una presenza costante nelle vetrine delle Konditorei tra agosto e settembre; in Austria accompagna spesso il caffè pomeridiano; in Svizzera è parte integrante della merenda, magari accanto a un bicchiere di latte fresco. In ogni caso, rappresenta una pasticceria essenziale, che rifugge la perfezione formale per privilegiare gusto e sincerità.

La Zwetschgenkuchen nasce in ambito rurale, come molte delle torte che oggi popolano i libri di cucina tradizionale. L’impasto, semplice e adattabile, veniva steso in teglie ampie per sfamare famiglie numerose e arricchito con la frutta a disposizione. Le Zwetschgen, meno succose delle prugne rotonde e dalla polpa soda, si prestavano perfettamente alla cottura: non sfaldano, mantengono la loro forma e regalano al dolce un perfetto equilibrio tra dolcezza e acidità.

Nel tempo, questo dolce si è diffuso anche nei contesti urbani, dove ha assunto varianti più raffinate, con l’aggiunta di creme, streusel (le briciole croccanti al burro tipiche della pasticceria tedesca) o frutta secca. Ma la versione più autentica rimane quella della campagna: un impasto semplice, a base lievitata o frolla, su cui la frutta viene disposta in fitte file sovrapposte, senza alcun decoro superfluo.

Spesso consumata tiepida, magari con un cucchiaio di panna montata o una pallina di gelato alla vaniglia, la Zwetschgenkuchen è un inno all’armonia dei contrasti: la dolcezza dell’impasto, l’acidità delle prugne, la rusticità della base che si sposa con la morbidezza della farcia.

Ci sono principalmente due scuole di pensiero nella preparazione della base: chi preferisce un impasto lievitato, più soffice e arioso, simile a una brioche, e chi invece opta per una base frolla, compatta e burrosa. Entrambe le versioni hanno i loro estimatori, e la scelta dipende spesso dalla zona geografica e dall’uso domestico.

Per quanto riguarda la frutta, la tradizione vuole che le Zwetschgen vengano tagliate a metà e incise senza arrivare fino in fondo, per poi essere disposte in file fitte, leggermente sovrapposte, con la parte interna rivolta verso l’alto. Questo non solo garantisce una cottura uniforme, ma consente anche alla frutta di caramellarsi leggermente in superficie, regalando un sapore pieno e concentrato.

Alcune varianti prevedono una spolverata di pangrattato o nocciole tritate sulla base, per assorbire l’umidità in eccesso della frutta durante la cottura. Altre includono una copertura croccante di streusel — briciole di burro, zucchero e farina — che aggiungono una nota fragrante e un ulteriore livello di texture.

Ricetta della Zwetschgenkuchen (versione con impasto lievitato)

Ingredienti per una teglia da 30 x 40 cm

Per la base:

• 500 g di farina di forza

• 75 g di zucchero

• 1 bustina di lievito di birra secco (7 g) o 25 g di lievito fresco

• 1 uovo

• 250 ml di latte tiepido

• 80 g di burro fuso

• 1 pizzico di sale

Per la copertura:

• 1,5 kg di prugne Zwetschgen mature

• 2 cucchiai di zucchero (facoltativi)

• 1 cucchiaino di cannella (facoltativo)

Per lo streusel (facoltativo):

• 150 g di farina

• 100 g di zucchero

• 100 g di burro freddo a cubetti

• Un pizzico di sale

Procedimento:

1. Preparare l’impasto: in una ciotola grande mescolare la farina, il lievito, lo zucchero e il sale. Aggiungere l’uovo, il latte tiepido e il burro fuso. Impastare fino a ottenere un composto liscio ed elastico (circa 10 minuti). Coprire con un canovaccio e lasciar lievitare per almeno un’ora, o finché non raddoppia di volume.

2. Preparare la frutta: lavare le prugne, tagliarle a metà e rimuovere il nocciolo. Inciderle ulteriormente senza separarle del tutto, in modo da ottenere delle “farfalle” da disporre sulla base.

3. Stendere l’impasto: una volta lievitato, stendere l’impasto direttamente nella teglia rivestita di carta forno, creando un bordo leggermente rialzato.

4. Disporre le prugne: sistemare le prugne in file fitte, leggermente inclinate e sovrapposte. Se si desidera, spolverare con zucchero e cannella.

5. Preparare lo streusel: mescolare tutti gli ingredienti con la punta delle dita fino a ottenere delle briciole grossolane. Distribuirle uniformemente sopra le prugne.

6. Cottura: infornare a 180°C per circa 40–45 minuti, o finché la superficie è ben dorata e la frutta morbida. Lasciar intiepidire prima di servire.

La Zwetschgenkuchen, grazie alla presenza della frutta acidula e dell’impasto lievemente dolce, richiede abbinamenti in grado di enfatizzarne la freschezza e la complessità aromatica. Un’ottima scelta è rappresentata da un bicchiere di Riesling Spätlese: la sua dolcezza calibrata e la spiccata acidità si sposano perfettamente con la struttura della torta.

In alternativa, un Weißburgunder (Pinot Bianco) ben bilanciato, secco ma fruttato, può regalare un bel contrasto senza sovrastare il gusto delicato del dolce. Per chi preferisce le bevande calde, un tè nero Darjeeling o un Oolong leggermente ossidato sono perfetti per esaltare la componente fruttata senza aggiungere pesantezza.

Nel cuore del Québec, dove l’inverno stringe i villaggi in abbracci gelidi e la tavola è il luogo privilegiato della condivisione, la tarte au sucre ha per generazioni rappresentato molto più di un semplice dessert: è un gesto d’affetto, una celebrazione dell’essenziale, un dolce che racchiude in sé la forza della sopravvivenza e la gioia delle piccole cose.

A prima vista, potrebbe sembrare una torta come tante, ma il suo fascino risiede nella sobrietà, nella profondità del sapore, nella consistenza vellutata che si scioglie sul palato lasciando un ricordo persistente. Questo dolce tradizionale franco-canadese, la cui origine affonda nelle cucine rurali dei coloni francesi, è una testimonianza di quanto la necessità possa generare grandezza, quando è guidata dall’intelligenza del fare e dall’amore per la condivisione.

Composta da ingredienti semplici — zucchero, panna, burro, farina — la tarte au sucre si inserisce nel novero di quelle preparazioni contadine nate dalla povertà delle dispense, eppure capaci di offrire calore, nutrimento e convivialità. È un dolce che non cerca di stupire con orpelli estetici o tecniche complesse: punta tutto sulla sostanza, sull’equilibrio tra la croccantezza della base e la cremosità del ripieno, sull’intensità di un gusto che richiama la melassa e lo sciroppo d’acero, ma sa mantenersi fine, mai stucchevole.

Le prime tracce scritte di questa torta risalgono al XVIII secolo, quando i coloni francesi del Québec iniziarono ad adattare le loro ricette tradizionali alle risorse del nuovo continente. Privati dello zucchero raffinato, raro e costoso, i pionieri trovarono nello sciroppo d’acero e nel brown sugar alternative preziose per realizzare dolci che potessero rallegrare le lunghe serate d’inverno.

La tarte au sucre nasce così, tra pentole in ghisa e cucine fumose, come dolce di conforto nelle fattorie canadesi. Veniva preparata in occasione delle festività o per accogliere ospiti speciali, ma anche come semplice ricompensa dopo una giornata di duro lavoro nei campi. Ogni famiglia aveva la propria versione, tramandata oralmente e conservata gelosamente. Alcune usavano panna, altre latte evaporato; c’era chi aggiungeva farina per addensare il ripieno, chi preferiva uova.

Con il tempo, la torta si è diffusa ben oltre il Québec, conquistando anche altre province canadesi e persino alcune aree del Midwest statunitense. Ma è proprio nella provincia francofona che ha mantenuto il suo valore simbolico più alto, divenendo parte integrante della cultura gastronomica locale e un pilastro delle cabanes à sucre — le tradizionali baracche in cui si raccoglie e si lavora lo sciroppo d’acero in primavera.

Oggi la tarte au sucre è un richiamo immediato all’infanzia per molti canadesi francofoni. È una delle prime torte che si impara a fare, ma anche una delle più richieste nelle pasticcerie locali. Nessun evento conviviale che si rispetti ne è privo, e continua a essere sinonimo di casa, di affetto, di tradizione.

Come tutte le ricette antiche, la tarte au sucre chiede attenzione ai dettagli, pur restando alla portata di chiunque. La base può essere una semplice pâte brisée, neutra o leggermente dolce, che deve sostenere senza invadenza la ricchezza del ripieno. È essenziale che sia ben cotta, per offrire contrasto alla morbidezza della farcitura.

Il ripieno è una crema che si addensa in forno, composta da zucchero (di canna, preferibilmente), panna o latte condensato, burro e spesso un cucchiaio di farina o amido per garantirne la tenuta. Alcune varianti prevedono anche un uovo, che rende la consistenza più compatta e setosa.

Durante la cottura, il composto si trasforma: lo zucchero caramellizza, il burro si fonde nel latticello, e il tutto si lega in una crema ambrata, lucida, profumata. È fondamentale non eccedere con la temperatura del forno per evitare che la crema si spezzi o si asciughi troppo: la sua natura deve rimanere fluida, quasi tremolante, come quella di una custard cotta alla perfezione.

Ricetta della tarte au sucre (per 6–8 persone)

Ingredienti per la pasta:

• 250 g di farina 00

• 125 g di burro freddo a cubetti

• 1 cucchiaio di zucchero

• 1 pizzico di sale

• 3–4 cucchiai di acqua fredda

Ingredienti per il ripieno:

• 200 g di zucchero di canna chiaro

• 200 ml di panna fresca liquida

• 30 g di burro

• 1 cucchiaio di farina (o amido di mais)

• 1 cucchiaino di estratto di vaniglia

• 1 uovo (facoltativo, per una consistenza più soda)

Procedimento:

1. Preparare la pasta: in una ciotola, sabbiare il burro con la farina, lo zucchero e il sale. Aggiungere gradualmente l’acqua fredda fino a ottenere un impasto omogeneo. Formare un disco, avvolgerlo nella pellicola e lasciare riposare in frigo per almeno 30 minuti.

2. Stendere la pasta: su un piano infarinato, stendere l’impasto a circa 3 mm di spessore. Rivestire uno stampo da crostata (diametro 22–24 cm), rifilare i bordi e bucherellare il fondo con una forchetta. Rimettere in frigo mentre si prepara il ripieno.

3. Preparare il ripieno: in una casseruola, scaldare la panna con il burro finché quest’ultimo non si è sciolto. Togliere dal fuoco, unire lo zucchero, la farina e la vaniglia. Se si usa, incorporare l’uovo mescolando rapidamente.

4. Assemblare e cuocere: versare il ripieno nel guscio di pasta. Cuocere in forno preriscaldato a 180°C per circa 35–40 minuti. La superficie dovrà essere leggermente gonfia e dorata, ma il centro ancora morbido.

5. Raffreddamento: lasciare raffreddare completamente prima di servire. Può essere gustata a temperatura ambiente o leggermente riscaldata, magari accompagnata da una cucchiaiata di panna montata non zuccherata.

La tarte au sucre, con la sua struttura cremosa e il gusto avvolgente, si abbina splendidamente a bevande in grado di rinfrescare e bilanciare la dolcezza senza sovrastarla. Tra i vini, si consiglia un Cidre de glace del Québec: la sua acidità vivace e le note fruttate ben si sposano con la morbidezza della torta. Altra opzione è un Vin Santo toscano, che offre complessità e struttura mantenendo una dolcezza fine e persistente.

Chi preferisce alternative analcoliche può optare per un tè nero affumicato, come un Lapsang Souchong, che crea un piacevole contrasto con la componente zuccherina, oppure per una tisana a base di scorze di agrumi, che alleggerisce il palato e prolunga il piacere.

In un mondo dove la pasticceria moderna spinge verso decorazioni meticolose e geometrie perfette, la galette si afferma con la forza disarmante della semplicità. Di origine francese, la galette è una torta rustica priva di stampo, piegata a mano, irregolare ma piena di grazia. È il trionfo della frutta di stagione, incorniciata da una pasta brisée croccante e friabile, spesso arricchita da note aromatiche che sorprendono il palato.

La versione alle pesche e rosmarino rappresenta una delle declinazioni più raffinate e al contempo campestri di questo dolce. Una combinazione sorprendente, dove la dolcezza mielata delle pesche si sposa con la nota resinosa e balsamica del rosmarino, offrendo una complessità gustativa che travalica l’apparente semplicità della preparazione. Non è solo una torta: è un’ode estiva, un dolce che profuma di campi assolati e giardini aromatici, ideale per chi ama i contrasti delicati e i sapori autentici.

Questa galette si presta tanto a un pranzo informale all'aperto quanto a una cena raffinata, chiudendo il pasto con una carezza fragrante che rimane impressa nella memoria. È facile da realizzare, non richiede strumenti particolari e può essere adattata a seconda della frutta disponibile o delle erbe aromatiche preferite, ma nella sua versione originale mantiene un equilibrio perfetto tra acidità, dolcezza e sapidità.

Le galette nascono nella Bretagna rurale, dove il termine indicava inizialmente delle focacce piatte, spesso salate, a base di grano saraceno. Con il tempo, la parola ha iniziato a designare anche dolci informali, caratterizzati dalla forma libera e dalla possibilità di essere farciti con frutta. È proprio questa libertà che ha permesso alla galette di espandersi ben oltre i confini francesi, trovando interpretazioni regionali in tutto il mondo.

In Italia, la galette è stata abbracciata con entusiasmo, grazie alla sua capacità di valorizzare i prodotti dell’orto e dei frutteti. Le pesche, abbondanti durante l’estate e spesso troppo mature per essere consumate al naturale, trovano nella galette una destinazione perfetta. L’uso del rosmarino, che in molte culture viene associato alla cucina salata, introduce un elemento aromatico che, ben dosato, eleva l’intera preparazione.

Non è raro trovare nelle campagne toscane o umbre versioni rustiche di crostate senza bordo, farcite con frutta fresca e un tocco di erbe spontanee: timo limonato, lavanda, menta selvatica. In questo contesto, la galette alle pesche e rosmarino si inserisce come erede contemporanea di una tradizione contadina che da sempre celebra la frutta nel suo momento di massimo splendore.

Una buona galette inizia dalla base: una pasta friabile, ben bilanciata tra burro e farina, con un pizzico di sale a sottolineare la dolcezza del ripieno. La chiave è la temperatura: il burro deve restare freddo, così da ottenere la giusta sfogliatura durante la cottura. L’impasto non va lavorato troppo, per non sviluppare il glutine e compromettere la friabilità.

La frutta deve essere scelta con cura. Le pesche più adatte sono quelle a polpa soda, non troppo acquose, per evitare che rilascino liquidi in eccesso durante la cottura. Il rosmarino va tritato finemente, nella giusta misura: un tocco discreto che accompagna, mai sovrasta.

Una volta farcita, la galette viene ripiegata su sé stessa, senza preoccupazioni estetiche: è la bellezza dell’imperfetto a renderla affascinante. Spennellata con un tuorlo o un po’ di latte, la crosta assume una doratura che invita al morso, mentre la frutta si caramella lievemente, sprigionando aromi irresistibili.

Ricetta: Galette alle pesche e rosmarino (per 6–8 porzioni)

Ingredienti per la pasta brisée:

• 250 g di farina 00

• 150 g di burro freddo a cubetti

• 1 cucchiaio di zucchero semolato

• 1 pizzico di sale

• 60 ml di acqua freddissima

Ingredienti per il ripieno:

• 4 pesche mature ma sode

• 2 cucchiai di zucchero di canna

• 1 cucchiaio di miele millefiori

• 1 cucchiaio di amido di mais

• 1 cucchiaino di rosmarino fresco tritato

• Succo di mezzo limone

• 1 pizzico di sale

Per finire:

• 1 tuorlo (oppure latte vegetale per versione senza uova)

• Zucchero di canna grezzo per la superficie

Procedimento:

1. Preparare la pasta brisée: in un mixer o a mano, sabbiare il burro freddo con la farina, lo zucchero e il sale, fino a ottenere un composto bricioloso. Aggiungere gradualmente l’acqua fredda, impastando il minimo necessario per formare una palla. Avvolgere nella pellicola e far riposare in frigorifero per almeno 30 minuti.

2. Preparare il ripieno: lavare le pesche, tagliarle a spicchi sottili e metterle in una ciotola con zucchero, miele, amido, limone, rosmarino e un pizzico di sale. Mescolare delicatamente per non rompere le fette. Lasciare insaporire 10–15 minuti.

3. Stendere la base: su un foglio di carta forno leggermente infarinato, stendere la pasta brisée in un disco di circa 3–4 mm di spessore. Trasferire il tutto (carta compresa) su una teglia.

4. Assemblare la galette: disporre le fette di pesca al centro dell’impasto, lasciando un bordo libero di circa 4 cm. Ripiegare i bordi verso l’interno, sovrapponendo leggermente. Spennellare i bordi con il tuorlo e cospargere di zucchero di canna.

5. Cottura: infornare in forno statico preriscaldato a 180°C per circa 40–45 minuti, o finché la crosta sarà ben dorata e la frutta tenera. Lasciare raffreddare su una griglia prima di servire.

La galette alle pesche e rosmarino offre un profilo gustativo ampio, che gioca tra note dolci, agrumate e balsamiche. Per accompagnarla nel modo migliore, si può optare per un vino aromatico e fresco, che valorizzi la frutta senza coprirne la delicatezza.

Un Moscato d’Asti servito ben freddo è una scelta classica ma mai banale: le sue bollicine leggere e il bouquet di fiori e pesca bianca si accordano perfettamente con il dolce. Un’alternativa interessante può essere rappresentata da un Gewürztraminer trentino, soprattutto se si desidera un abbinamento più strutturato e profumato.

Chi preferisce le bevande analcoliche può orientarsi su un tè verde al gelsomino o una tisana fredda al finocchietto e limone, che contribuiscono a esaltare la componente erbacea del rosmarino e a rinfrescare il palato.

Nel cuore di molte cucine italiane, la farina di mais racconta una storia che va oltre la polenta. Utilizzata in molteplici forme e consistenze, ha saputo ritagliarsi uno spazio anche nella pasticceria casalinga, regalando consistenze particolari e un sapore distintivo, capace di evocare la campagna e la tradizione. Tra le preparazioni più sorprendenti e al tempo stesso rassicuranti vi è senza dubbio la torta alle mandorle e farina di mais, un dolce che unisce la granulosità del mais alla rotondità aromatica delle mandorle, in una fusione di semplicità e raffinatezza.

Questa torta si colloca a metà strada tra Nord e Sud, tra la Lombardia delle farine gialle e la Sicilia delle mandorle. Una preparazione che rappresenta un perfetto punto di incontro fra rusticità e delicatezza, e che oggi, in un'epoca in cui si ricerca l'autenticità dei sapori e la genuinità degli ingredienti, torna ad essere protagonista. È una torta dalla consistenza particolare: friabile ma umida, con una leggera grana che solletica il palato, adatta sia alla colazione che a un fine pasto accompagnato da vini dolci o infusi aromatici.

La sua composizione, priva di glutine se realizzata con farina di mais pura e amido o fecola, la rende anche adatta a chi ha esigenze alimentari specifiche, pur mantenendo gusto e struttura.

La combinazione tra mandorle e farina di mais non nasce da un esperimento moderno, ma da una tradizione che affonda le sue radici nelle economie agricole locali. La mandorla è un frutto storico delle terre del Sud, coltivata soprattutto in Sicilia, Puglia e Calabria, mentre il mais è il re dei campi del Nord, protagonista indiscusso nelle campagne lombarde, venete e piemontesi fin dal XVII secolo.

Nel corso del tempo, le cucine regionali si sono influenzate a vicenda. Le donne di casa, depositarie delle tecniche di panificazione e dolciaria, hanno saputo combinare quello che la dispensa offriva: farina gialla dei campi, uova fresche delle galline, mandorle conservate nei sacchetti di lino, burro lavorato al mattino presto. Ne è nata una torta che unisce nutrienti e profumi, pensata per durare più giorni, ma talmente gradevole da finire spesso nel giro di poche ore.

In alcune zone del Nord Italia, la presenza della mandorla veniva limitata a occasioni speciali, vista la difficoltà di reperimento; in altre, come nelle famiglie più benestanti, la mandorla veniva macinata al mortaio o grattugiata a mano, conferendo al dolce un tocco di pregio. Con l’avvento dei piccoli forni a legna nelle case rurali, questa torta ha trovato la sua espressione migliore, diventando un punto fermo delle merende domenicali.

Preparare la torta alle mandorle e farina di mais richiede pochi ingredienti, ma di alta qualità. Le uova devono essere freschissime, il burro morbido ma non sciolto, le mandorle dolci e non ossidate, meglio se tostate leggermente per esaltarne il profumo. La farina di mais ideale è quella a grana fine, detta fioretto, che garantisce una consistenza compatta e gradevole al palato. L’impasto deve essere lavorato con cura, evitando di stressarlo eccessivamente: l’aria incorporata nei passaggi iniziali aiuta a dare morbidezza senza necessità di lievitazione esagerata.

Nonostante la semplicità della lista ingredienti, il risultato è un dolce elegante, con una superficie dorata e una mollica che si scioglie in bocca. Può essere arricchita con scorza di limone, vaniglia naturale o, per una versione più aromatica, con un goccio di liquore all’amaretto o grappa di vinaccia.

Ricetta: Torta alle Mandorle e Farina di Mais (per 8 porzioni)

Ingredienti:

• 150 g di farina di mais fioretto

• 150 g di mandorle pelate

• 120 g di burro morbido

• 130 g di zucchero di canna chiaro

• 3 uova intere

• 1 cucchiaino di lievito per dolci

• Scorza grattugiata di 1 limone non trattato

• 1 pizzico di sale

• (Opzionale) 1 cucchiaio di liquore all’amaretto o grappa

Procedimento:

1. Preparazione delle mandorle: tostare leggermente le mandorle in padella antiaderente o in forno a 150°C per 8–10 minuti, poi tritarle finemente fino a ottenere una farina grossolana (si può usare un mixer, facendo attenzione a non trasformarle in crema). Lasciare raffreddare.

2. Montare il burro e lo zucchero: in una ciotola capiente, lavorare il burro morbido con lo zucchero di canna fino a ottenere un composto chiaro e spumoso. Incorporare le uova una alla volta, amalgamando bene prima di aggiungere la successiva.

3. Unire gli aromi e le polveri: aggiungere la scorza di limone grattugiata, il pizzico di sale e il liquore, se utilizzato. In un’altra ciotola, mescolare la farina di mais, la farina di mandorle preparata e il lievito. Incorporare gradualmente le polveri al composto liquido, mescolando con una spatola fino a ottenere una massa omogenea.

4. Cottura: versare l’impasto in una tortiera da 22–24 cm, precedentemente imburrata e infarinata con farina di mais. Cuocere in forno statico preriscaldato a 170°C per circa 35–40 minuti. Verificare la cottura con uno stecchino: dovrà uscire asciutto ma leggermente umido.

5. Raffreddamento: sfornare e lasciare intiepidire nello stampo per 10 minuti, quindi trasferire su una gratella. Servire tiepida o a temperatura ambiente, spolverata con zucchero a velo se si desidera.

Questa torta si conserva perfettamente per 3–4 giorni sotto una campana di vetro, e migliora con il riposo, sviluppando aromi più intensi e una consistenza ancora più fondente.

La torta alle mandorle e farina di mais ha una dolcezza naturale e un profilo aromatico che ben si presta a diversi abbinamenti. Per un accompagnamento classico, si può servire con un bicchiere di Passito di Pantelleria, il cui bouquet complesso di albicocca, miele e spezie si armonizza perfettamente con la rotondità delle mandorle e la rusticità del mais.

Altrettanto valido è l’abbinamento con un Vin Santo Toscano o con una Malvasia dolce dell’Oltrepò Pavese. Chi preferisce un accostamento meno tradizionale può osare con un rum agricolo invecchiato, che contrasta con la dolcezza della torta regalando profondità e calore al palato.

Per chi cerca una proposta più leggera, un infuso di fiori di tiglio o una tisana a base di zenzero e limone offre un equilibrio ideale, valorizzando le note agrumate della scorza di limone e pulendo il palato con delicatezza.

Tra i paesaggi ondulati della Lombardia rurale, dove le risaie convivono con le distese di mais e le cascine conservano ancora il sapore delle stagioni, la Torta Bertolda emerge come una delle espressioni più autentiche della cucina popolare. Dimenticata dai grandi manuali di gastronomia nazionale ma profondamente radicata nella memoria collettiva delle campagne padane, questa torta di mais rappresenta un inno alla semplicità e alla sostanza.

Nata nelle zone della bassa lombarda, in particolare tra Cremona, Lodi e il sud del milanese, la Bertolda è il frutto di un’ingegnosità domestica affinata nei secoli. Con ingredienti poveri ma nutrienti, i contadini davano forma a un dolce capace di durare diversi giorni, adattabile alle occasioni e profondamente legato al ritmo della terra. Niente orpelli, nessun desiderio di stupire: solo farina di mais, farina bianca, uova, burro, zucchero, a volte uvetta o scorza di limone, e quella pazienza contadina che si misura a manciate e non a minuti.

Oggi, mentre la gastronomia riscopre il valore delle preparazioni tradizionali e il concetto di sostenibilità si fonde con la riscoperta del territorio, la Torta Bertolda torna a farsi largo sulle tavole dei più attenti. Non come un reperto del passato, ma come una proposta attuale, concreta e sorprendentemente versatile.

L’introduzione del mais in Lombardia risale al XVI secolo, successivamente alla scoperta delle Americhe. Da quel momento, la coltivazione del granoturco si diffonde in modo capillare nel Nord Italia, diventando rapidamente base alimentare di ampie fasce della popolazione rurale. Se la polenta è l’eredità più nota di questo passaggio agricolo e culturale, non meno interessante è il suo impiego nella panificazione e nella pasticceria domestica.

La Torta Bertolda affonda le sue radici proprio in questo contesto. Il mais, reperibile in abbondanza e dal costo contenuto, veniva utilizzato anche per dolci rustici, destinati a essere consumati durante le feste religiose, i battesimi o i momenti di convivialità collettiva. Ogni famiglia possedeva la propria variante: c’era chi aggiungeva miele, chi incorporava mele o frutta secca, chi la preferiva più asciutta e friabile, e chi la preparava più umida, in funzione della durata desiderata.

Il nome “Bertolda” non ha una genealogia certa. Alcuni studiosi ipotizzano un riferimento al personaggio popolare medievale della vecchia Bertolda, figura arguta e senza fronzoli, che ben rappresenterebbe l’anima schietta e concreta di questo dolce. Altri pensano che il nome possa derivare da dialettismi locali, in parte perduti nel tempo.

Quel che è certo è che, fino agli anni Cinquanta del Novecento, la Torta Bertolda era ancora presente nei forni delle campagne lodigiane e cremonesi, venduta al taglio o scambiata nelle sagre paesane, spesso preparata in teglie di ferro annerite dal tempo.

Chi prepara oggi la Torta Bertolda sceglie consapevolmente di immergersi in un tempo più lento, fatto di attenzione alla materia prima e rispetto per la stagionalità. Non si tratta di una preparazione complessa, ma di una torta che richiede precisione e sensibilità nei dosaggi, soprattutto per garantire il giusto equilibrio tra le farine e la componente grassa.

A livello nutrizionale, è un dolce ad alta densità energetica, che ben si accordava alle esigenze di chi lavorava nei campi e aveva bisogno di alimenti sostanziosi e durevoli. Ancora oggi, servita al mattino con un caffè nero o accompagnata da un bicchiere di vino dolce, restituisce quella sensazione di conforto antico che solo certi sapori sanno evocare.

Ricetta tradizionale della Torta Bertolda (per 8 persone)

Ingredienti:

• 200 g di farina di mais fine (fioretto)

• 150 g di farina 00

• 150 g di zucchero semolato

• 150 g di burro a temperatura ambiente

• 3 uova intere

• 1 bustina di lievito per dolci

• Scorza grattugiata di 1 limone non trattato

• Un pizzico di sale

• (Facoltativo) 50 g di uvetta ammollata o fichi secchi tritati

• (Facoltativo) una manciata di pinoli o mandorle pelate

Procedimento:

1. Preparare l’impasto: in una ciotola capiente, lavorare il burro morbido con lo zucchero fino a ottenere un composto chiaro e spumoso. Aggiungere le uova una alla volta, mescolando con cura. Unire la scorza di limone grattugiata e un pizzico di sale.

2. Unire le farine: setacciare insieme la farina di mais, la farina 00 e il lievito. Incorporare gradualmente al composto liquido, mescolando con una spatola fino a ottenere un impasto omogeneo ma consistente. Se si desidera, aggiungere l’uvetta precedentemente ammollata o altra frutta secca.

3. Versare in teglia: ungere con burro e infarinare uno stampo da 24 cm (meglio se basso e largo). Distribuire l’impasto livellandolo con una spatola.

4. Cottura: cuocere in forno statico preriscaldato a 170°C per circa 40–45 minuti, o finché la superficie risulta dorata e uno stecchino inserito al centro esce asciutto. Lasciare raffreddare completamente prima di servire.

5. Conservazione: la Torta Bertolda si conserva bene per 4–5 giorni in un contenitore ermetico. Anzi, spesso migliora con il passare delle ore, quando i sapori si amalgamano e la consistenza si assesta.

La Torta Bertolda è un dolce dalla personalità discreta, ma con una struttura farinosa e un gusto profondo che si presta a numerosi abbinamenti, sia dolci che secchi. Tradizionalmente, nelle campagne lombarde veniva accompagnata da un bicchiere di vin santo, marsala secco o malvasia passita, il cui residuo zuccherino armonizzava perfettamente con la rusticità del mais.

Un’alternativa moderna ma perfettamente coerente è l’accompagnamento con un bicchiere di Erbaluce di Caluso Passito, dal profilo aromatico e vellutato, oppure un Moscato di Scanzo, per un’interpretazione più lombarda e locale.

Per chi preferisce le bevande calde, l’abbinamento con un infuso di rooibos o un tè nero fermentato ai frutti rossi sottolinea le note di mais e burro con grande eleganza.

Riscoprire la Torta Bertolda oggi significa riappropriarsi di un patrimonio gastronomico spesso trascurato, ma di straordinario valore culturale. Non è soltanto una ricetta antica: è una testimonianza concreta del legame tra cucina e paesaggio, tra il gesto quotidiano e la ritualità domestica. È il risultato di una tradizione che non ha mai cercato di apparire, ma che ha sempre voluto nutrire con onestà e misura.

In un’epoca di eccessi e virtuosismi culinari, riportare sulla tavola la Torta Bertolda è un atto di resistenza gentile: significa scegliere una cucina della memoria, capace di parlare ancora al presente senza retorica, con la forza silenziosa delle cose vere.

In un angolo remoto dell’Atlantico settentrionale, dove i venti portano echi di leggende vichinghe e il tempo pare scorrere più lentamente, si conserva un dolce che racconta molto più di una semplice tradizione culinaria. La Vínarterta, torta islandese a strati originaria del XIX secolo, rappresenta una sintesi raffinata di memoria culturale, migrazione e adattamento. Ben oltre la sua apparenza semplice, questo dolce è il cuore pulsante di una ritualità che lega le generazioni, unendo sapientemente le spezie dell’Europa continentale alle esigenze conservatrici della vita nordica.

La Vínarterta non è solo un dessert; è una narrazione commestibile. Ogni fetta, servita con cura durante il Natale, i matrimoni o le occasioni solenni, racchiude un racconto che risale all’emigrazione islandese in Nord America, portando con sé non solo persone, ma identità, usi e ingredienti in valigia. In quel contesto diasporico, tra la rigidità climatica canadese e il desiderio di preservare il legame con la madrepatria, la torta è divenuta un segno tangibile di appartenenza, un conforto impastato di spezie e prugne.

La Vínarterta ha origini austro-danesi, ma il suo destino si lega indissolubilmente all’Islanda. Introdotta nel paese nordico nel corso del XIX secolo attraverso influenze europee, la ricetta si è poi cristallizzata nella sua forma attuale grazie alla migrazione islandese verso il Canada a partire dal 1870. I coloni islandesi, stabilitisi soprattutto nel Manitoba, portarono con sé questa preparazione come elemento identitario.

Curiosamente, mentre in Islanda la ricetta originale è andata in parte perduta o evoluta, nelle comunità islandesi del Canada si è mantenuta pressoché immutata. La versione canadese è diventata la Vínarterta per antonomasia: sette strati di biscotto sottile e burroso, intervallati da una farcia di prugne cotte, zucchero, cannella, cardamomo e vaniglia, lasciata maturare per giorni prima della consumazione.

Molti islandesi tornati in patria o in visita in tempi recenti hanno sperimentato una sorta di "scontro culturale" scoprendo che in Islanda il dolce non gode più della stessa popolarità, e la versione tramandata dai connazionali emigrati è ormai considerata una reliquia storica all’estero più che una presenza diffusa nelle pasticcerie dell’isola.

La Vínarterta non si improvvisa. È una torta che sfida la frenesia contemporanea, esigendo pazienza, attenzione e rispetto per la tradizione. Gli ingredienti sono semplici, ma la preparazione necessita di dedizione. È frequente che le famiglie islandesi-canadesi conservino la propria versione della ricetta come un cimelio, trasmessa rigorosamente da madre a figlia, spesso accompagnata da un quaderno ingiallito e punteggiato di appunti scritti a mano.

Ingredienti per l'impasto (per 7 dischi da 23 cm):

• 300 g di burro a temperatura ambiente

• 200 g di zucchero

• 2 uova grandi

• 1 cucchiaino di estratto di vaniglia

• 1 cucchiaino di cardamomo macinato

• 1 cucchiaino di ammoniaca per dolci o lievito

• 500 g di farina 00 (circa)

Ingredienti per il ripieno:

• 500 g di prugne secche snocciolate

• 250 ml d’acqua

• 150 g di zucchero

• 1 cucchiaino di cannella

• ½ cucchiaino di chiodi di garofano macinati

• 1 cucchiaino di estratto di vaniglia

Preparazione:

1. Ripieno: inizia preparando la farcia. Cuoci le prugne in acqua fino a renderle morbide (20–25 minuti). Scolale leggermente e frullale fino a ottenere una purea liscia. Rimetti la purea sul fuoco basso, aggiungi zucchero e spezie, e cuoci per altri 10 minuti. Lascia raffreddare completamente.

2. Impasto: monta il burro con lo zucchero fino a ottenere un composto cremoso. Aggiungi le uova una alla volta, quindi la vaniglia e il cardamomo. Incorpora la farina mescolata con l’ammoniaca, fino a ottenere un impasto compatto ma malleabile.

3. Cottura: dividi l’impasto in 7 parti uguali. Stendi ciascuna in un disco sottile (circa 23 cm di diametro). Cuoci in forno preriscaldato a 180°C per 10–12 minuti, finché i bordi saranno appena dorati.

4. Assemblaggio: quando tutti i dischi sono freddi, alterna uno strato di impasto a uno di farcia. Premi leggermente per uniformare. Avvolgi la torta in pellicola e lascia riposare almeno 48 ore, idealmente una settimana, in un luogo fresco.

5. Servizio: taglia a fette sottili con un coltello seghettato. Alcuni decorano la parte superiore con una glassa leggera o semplicemente con zucchero a velo.

La Vínarterta si presta a essere servita con bevande calde durante i mesi freddi, e la sua complessità speziata trova ottimi compagni sia nel caffè filtrato nordico, amaro e intenso, che in un tè nero robusto. Tuttavia, per chi desidera osare, può essere abbinata a un distillato di ginepro islandese come il Brennivín, che con le sue note erbacee e leggermente affumicate contrasta l’opulenza dolce e speziata del dessert.

In alternativa, una selezione di porto LBV o un Madeira semi-secco può offrire un’esperienza sensoriale più rotonda, bilanciando il gusto deciso del ripieno di prugne con una persistenza elegante.

Nel mondo globale di oggi, dove le tradizioni culinarie si fondono e si trasformano rapidamente, la Vínarterta si impone come simbolo di resilienza culturale. È il prodotto di una doppia migrazione: di ingredienti, certo, ma anche di significati. Ha viaggiato da una Danimarca ottocentesca alle pianure canadesi e, ironicamente, si è cristallizzata in quest’ultima terra molto più che nella sua patria adottiva.

È una torta che si fa custode del tempo. Non solo per la sua preparazione lenta, ma per ciò che rappresenta: una memoria condivisa, un'eredità intergenerazionale fatta di gesti e sapori. Ogni famiglia ha una propria versione, ogni fetta racconta una genealogia di mani che hanno impastato, cotto e assemblato con cura, spesso in silenzio, attorno a tavole semplici e calorose.

Chi prepara oggi una Vínarterta non sta solo seguendo una ricetta: sta riaffermando un’identità, celebrando una comunità e rendendo omaggio a una forma di cultura domestica che resiste al tempo e alla distanza. In un’epoca di ricette veloci e dessert elaborati, questa torta stratificata è un invito a rallentare, ascoltare, ricordare.

C’è un profumo che attraversa ogni angolo della Svezia nelle mattine d’autunno, quando il sole tarda a sorgere e il freddo stringe le mani delle persone attorno a tazze fumanti. È l’aroma caldo e speziato dei kanelbullar, le celebri girelle alla cannella che non sono solo un dolce, ma un vero rito culturale. Chiunque abbia messo piede a Stoccolma o Göteborg, entrando in un bar, ha probabilmente incontrato questo delizioso simbolo di accoglienza e convivialità. Non a caso, il 4 ottobre si celebra il Kanelbullens dag, la giornata nazionale del kanelbulle, istituita nel 1999 per onorare uno dei prodotti da forno più amati del Paese.

La storia di questo dolce è sorprendentemente recente se paragonata ad altre specialità europee. Sebbene il concetto di panificazione con burro e zucchero esista da secoli, il kanelbulle come lo conosciamo oggi nasce nel primo dopoguerra, tra gli anni ’20 e ’30, quando gli ingredienti di base come farina, burro, zucchero e lievito tornarono a essere facilmente reperibili dopo i razionamenti della Prima Guerra Mondiale. Fu in quel contesto che i fornai svedesi iniziarono a sperimentare nuove forme e combinazioni, ispirandosi a dolci tedeschi e danesi, ma con un tocco nordico ben preciso: l’uso generoso della cannella.

La cannella, spezia calda per eccellenza, non è di origine svedese, ma ha trovato in Scandinavia un terreno fertile per esprimersi. Importata nei secoli attraverso le rotte commerciali olandesi e britanniche, divenne rapidamente un ingrediente di lusso per le famiglie borghesi, e poi un tratto distintivo della pasticceria quotidiana. In Svezia, si è radicata a tal punto nella cultura gastronomica che oggi è praticamente impensabile immaginare un panificio senza il suo profumo.

Preparare un kanelbulle autentico è un’arte che richiede tempo e pazienza, ma che restituisce emozioni genuine. L’impasto è una morbida brioche aromatizzata con cardamomo in polvere – un'altra spezia molto amata in Svezia – che gli conferisce un profumo fresco e leggermente pungente. Dopo la prima lievitazione, la pasta viene stesa e cosparsa di un mix cremoso di burro, zucchero di canna e abbondante cannella. Si arrotola il tutto in un cilindro, che poi viene affettato in dischi da adagiare su carta forno, dove lieviteranno ancora prima della cottura.

La cottura è breve, ma fondamentale: il calore del forno dorando la superficie esalta i profumi e fa caramellare lo zucchero. Tradizionalmente, le girelle vengono spolverate con perle di zucchero, che donano una croccantezza in contrasto con la sofficità dell’interno.

Ricetta del Kanelbulle (per circa 16 pezzi):

Ingredienti per l’impasto:

• 500 g di farina 00

• 75 g di zucchero semolato

• 10 g di lievito di birra fresco (o 5 g secco)

• 250 ml di latte intero tiepido

• 75 g di burro morbido

• 1 uovo

• 1/2 cucchiaino di sale

• 1 cucchiaino di cardamomo in polvere

Per il ripieno:

• 100 g di burro morbido

• 80 g di zucchero di canna

• 2 cucchiai di cannella in polvere

Per la decorazione:

• 1 uovo sbattuto per spennellare

• Zucchero in granella o perle di zucchero

Preparazione:

1. Sciogliere il lievito nel latte tiepido con un cucchiaino di zucchero e lasciare attivare per 10 minuti.

2. In una ciotola capiente, mescolare farina, zucchero, cardamomo e sale. Unire il lievito attivato, l’uovo e il burro morbido. Impastare energicamente per almeno 10 minuti (a mano o con impastatrice) fino ad ottenere un impasto liscio e morbido.

3. Coprire e lasciar lievitare per circa 1 ora e mezza, o fino al raddoppio del volume.

4. Stendere l’impasto su un piano infarinato, formando un rettangolo di circa 40x30 cm.

5. Spalmare il ripieno di burro, zucchero e cannella su tutta la superficie, quindi arrotolare il rettangolo lungo il lato più lungo.

6. Tagliare il rotolo in 16 rondelle e sistemarle distanziate su una teglia con carta forno.

7. Coprire e lasciar lievitare ancora per 45 minuti.

8. Spennellare con l’uovo sbattuto, decorare con lo zucchero in granella e infornare a 200°C (statico) per circa 10-12 minuti, fino a doratura.

9. Lasciar intiepidire prima di servire.

Il Kanelbulle dà il meglio di sé con una tazza di caffè filtrato – il famoso kaffe svedese, leggero e aromatico – durante il tradizionale momento del fika, la pausa dedicata alla condivisione e al rallentare. Per chi cerca un tocco più ricercato, un tè nero speziato o una tazza di chai latte esaltano le note di cannella e cardamomo in modo naturale. In versione dessert, può essere servito anche con una crema inglese alla vaniglia o un gelato fiordilatte, per un finale di pasto sorprendente.

Il kanelbulle non è soltanto una girella alla cannella. È un invito a fermarsi, a rallentare, a condividere un momento caldo e sincero. È il profumo dell’inverno, delle cucine accese e delle nonne che impastano senza fretta. È, in definitiva, una carezza commestibile che ci ricorda quanto semplice possa essere la felicità. Vuoi che ti scriva anche una versione vegana o integrale della ricetta?

C’è un dolce che non conosce posate, formalismi o porzioni: si prende con le mani, si condivide senza regole, si consuma tra chiacchiere e risate. Il Monkey Bread, nato negli Stati Uniti ma con un’anima mitteleuropea, è molto più di un dessert da colazione o da brunch. È un’esperienza collettiva, un gesto conviviale che affonda le radici nei forni casalinghi dell’America rurale, evolvendosi in una delle preparazioni più amate, soprattutto nei giorni di festa. La sua struttura lo rende irresistibile: piccole palline di impasto lievitato, tuffate nel burro fuso e ricoperte di zucchero e cannella, impilate in uno stampo ad anello e cotte fino a diventare una massa fragrante, dorata e profumata.

Nonostante il nome curioso, il Monkey Bread non ha nulla a che fare con le scimmie. L’origine della sua denominazione è oggetto di varie interpretazioni, la più diffusa delle quali è legata alla modalità di consumo. Così come le scimmie si nutrono strappando e dividendo il cibo, anche il Monkey Bread si mangia “a strappo”, afferrando le singole palline con le mani. Non è raro trovarlo al centro della tavola durante il Ringraziamento o il brunch di Natale, quando la sua capacità di attrarre grandi e piccoli allo stesso modo diventa parte integrante del rituale domestico.

Ma il Monkey Bread ha una storia ben più complessa di quanto la sua forma giocosa lasci intendere. Le sue origini risalgono ai pani dolci tirati a mano della tradizione ungherese, come l’“arany galuska”, una specialità a base di pasta lievitata, burro, noci e zucchero. Gli immigrati dell’Europa centrale portarono con sé queste ricette negli Stati Uniti tra il XIX e il XX secolo, adattandole poi agli ingredienti locali. Nel tempo, questa versione americana ha subito trasformazioni, semplificazioni e innovazioni, diventando una preparazione versatile e familiare. Il suo boom arriva negli anni ‘50, quando la ricetta viene pubblicata in vari libri di cucina e raccolte promozionali delle industrie alimentari. Negli anni ‘80, diventa una costante nei brunch della Casa Bianca, complice la passione dell’allora First Lady Nancy Reagan, che ne faceva servire versioni arricchite durante le feste ufficiali.

La preparazione del Monkey Bread richiede un po’ di tempo e pazienza, ma il risultato è garantito. Si può partire da zero, con un impasto lievitato morbido, oppure – per chi va di fretta – utilizzare impasti pronti come quelli dei biscuit americani in scatola. Qui, però, vogliamo riscoprire la versione autentica, artigianale, realizzata interamente a mano. Gli ingredienti sono semplici ma devono essere di qualità: farina forte, lievito attivo, burro, zucchero di canna, cannella, latte e uova.

Ingredienti per uno stampo a ciambella (10-12 porzioni):

Per l’impasto:

• 500 g di farina manitoba

• 200 ml di latte intero

• 80 g di zucchero semolato

• 2 uova

• 100 g di burro morbido

• 1 bustina di lievito di birra secco (circa 7 g)

• 1 pizzico di sale

Per la copertura:

• 150 g di burro fuso

• 200 g di zucchero di canna

• 2 cucchiaini di cannella in polvere

• (opzionale) 100 g di noci pecan tritate o gherigli di noce

• (opzionale) 1 cucchiaino di estratto di vaniglia

Per la glassa (facoltativa):

• 100 g di zucchero a velo

• 2-3 cucchiai di latte o succo d’arancia

Preparazione:

Inizia scaldando leggermente il latte, rendendolo tiepido ma non bollente. Sciogli al suo interno il lievito e lascia riposare per una decina di minuti finché non si forma una leggera schiuma in superficie. In una ciotola capiente, versa la farina e lo zucchero, quindi aggiungi il composto di latte e lievito, le uova e il pizzico di sale. Impasta prima con una forchetta, poi a mano o con una planetaria dotata di gancio, fino a ottenere un impasto elastico. Aggiungi il burro morbido a piccoli pezzi, continuando a lavorare finché non è completamente assorbito. L’impasto sarà morbido e leggermente appiccicoso. Coprilo con pellicola e lascialo lievitare in un luogo tiepido fino al raddoppio del volume (circa 1 ora e mezza).

Nel frattempo, prepara il composto per la copertura mescolando lo zucchero di canna con la cannella in una ciotola. Sciogli il burro a parte e tienilo pronto. Una volta lievitato, sgonfia l’impasto e dividilo in palline da circa 20 grammi ciascuna. Passa ogni pallina prima nel burro fuso e poi nello zucchero e cannella. Se gradisci, puoi inserire un pezzettino di noce o pecan al centro di alcune palline per aggiungere un tocco croccante. Disponile una ad una in uno stampo a ciambella imburrato, creando strati leggermente disordinati: è proprio questa disposizione casuale a creare la bellezza del Monkey Bread.

Una volta completato lo stampo, copri e lascia lievitare per altri 30-40 minuti. Cuoci in forno preriscaldato a 180°C per circa 35-40 minuti. La superficie deve essere ben dorata, ma attenzione a non cuocerlo eccessivamente per non asciugare l’interno. Sforna e lascia intiepidire per 10 minuti, poi sforma il dolce su un piatto da portata. Puoi servirlo così com’è oppure decorarlo con una glassa veloce mescolando zucchero a velo e latte fino a ottenere una consistenza fluida da colare sulla superficie.

Il Monkey Bread va servito tiepido, quando il burro e lo zucchero creano una crosticina croccante e l’interno è ancora soffice e fragrante. Basta un morso per sentirsi a casa, per rivivere una domenica americana, per ritrovare il gusto dell’infanzia anche in chi non è mai stato bambino lì.

L’abbinamento consigliato varia a seconda del momento della giornata. A colazione, è perfetto con un caffè americano lungo o con un cappuccino ben montato. Nei brunch, si sposa magnificamente con spremute d’arancia fresche, tè neri robusti o anche bevande speziate come il chai latte. Se invece viene servito come dessert, allora si può osare un bicchiere di latte intero freddo, una tazza di caffè moka, o per chi preferisce il contrasto, un passito bianco come il Moscato di Scanzo o un Madeira dolce. Chi ama le contaminazioni può persino abbinarlo a una birra stout, che con le sue note di cioccolato e liquirizia dialoga con il burro e la cannella in modo sorprendente.

Il Monkey Bread non è soltanto una ricetta. È una piccola architettura di affetti, un dolce da mangiare in piedi, insieme, attorno al tavolo, senza troppe regole. Non chiede attenzioni formali: si dona a chi ha voglia di condividere, di ricordare o semplicemente di assaporare. In questo senso, il Monkey Bread è anche un gesto: quello di chi spezza, di chi offre, di chi attende con le dita unte e il sorriso pronto. Un gesto che ha il sapore della famiglia.

Quando le giornate si accorciano, i rami si spogliano e i cimiteri si popolano di silenzi, la Lombardia accoglie un'antica consuetudine gastronomica che sa di terra, di famiglia, di tempo sospeso. Il “Pan dei Morti” è più di un dolce: è un segno tangibile del legame profondo tra vivi e defunti, tra presente e ricordo, tra gesto e significato. Compare sulle tavole lombarde a fine ottobre, in preparazione al giorno dei morti, come se bastasse un impasto di pane, cacao, frutta secca e spezie per tenere vivi gli affetti. Ma forse, in fondo, è davvero così.

Affondando le sue radici nei riti pagani legati al culto dei defunti, poi riplasmati dalla sensibilità cristiana medievale, il Pan dei Morti è uno di quei cibi che non si sono mai allontanati dall’anima popolare. La sua origine si colloca nelle province di Milano, Pavia, Lodi, Como, Lecco e parte del Cremonese, dove ancora oggi viene prodotto artigianalmente da panifici e pasticcerie. Ogni famiglia custodisce la propria versione, ma la struttura resta simile: un impasto denso, arricchito da ingredienti che erano facilmente disponibili nelle dispense contadine in autunno. Lungi dall’essere solo un biscotto, è una narrazione in forma commestibile, che parla di raccolta, attesa e comunione.

Il legame tra cibo e commemorazione funebre è una costante culturale che attraversa secoli e confini. In Lombardia, la preparazione del Pan dei Morti si colloca nell’ambito di un rituale familiare: si impastava in casa in grandi quantità, per essere poi offerto ai visitatori, ai bambini, ai vicini. Rappresentava l’anima del defunto che “ritornava” simbolicamente per ricevere l’affetto della propria comunità. In cambio, lasciava qualcosa di dolce, una presenza concreta nel mondo dei vivi. Quel che oggi sembra solo un dolce stagionale era, fino a poche generazioni fa, parte integrante di un calendario spirituale. Il Pan dei Morti si preparava insieme ad altri dolci della ricorrenza, come le “ossa dei morti”, i “fave dei morti” o le “anime dei morti”, a seconda della zona, in un’unità di intenti che mescolava il sacro e il domestico.

A vederlo, questo dolce non cerca di sedurre. Ha la forma ovale, leggermente appiattita, il colore marrone scuro della terra, una superficie increspata da cui affiorano canditi, mandorle, pinoli. Viene spesso spolverato con zucchero a velo, ma la sua vera bellezza è nascosta dentro. Al primo morso si rivela umido, aromatico, spezzato da piccoli contrasti: il croccante della frutta secca, la morbidezza dell’uvetta, la dolcezza pungente dei fichi, l’intensità del cacao, la nota alcolica di un vino o liquore che lega tutto in una densità avvolgente. Non è un dolce da fretta, ma da pausa. Va mangiato lentamente, preferibilmente in silenzio, come si farebbe con un pensiero caro.

La preparazione richiede ingredienti semplici, ma ben calibrati. L’equilibrio è fondamentale, perché ogni elemento ha una funzione precisa. Ecco una versione tradizionale, frutto di confronti tra diverse ricette familiari e varianti di pasticceria:

Ingredienti:

• 200 g di pane raffermo (o biscotti secchi tipo amaretti o savoiardi)

• 150 g di farina 00

• 100 g di zucchero semolato

• 100 g di fichi secchi

• 100 g di uvetta sultanina

• 80 g di mandorle pelate

• 50 g di pinoli

• 50 g di scorza d’arancia candita

• 30 g di cacao amaro in polvere

• 1 cucchiaino di cannella

• 1/2 cucchiaino di chiodi di garofano macinati

• 1 bustina di lievito per dolci

• 1 bicchierino di vin santo o marsala

• zucchero a velo per decorare

• un pizzico di sale

Preparazione:
Tritare il pane raffermo molto finemente, fino a ottenere una polvere uniforme. Se si usano biscotti secchi, vale lo stesso procedimento. Aggiungere la farina, il cacao, lo zucchero, le spezie e il lievito. A parte, tritare grossolanamente i fichi secchi, la scorza d’arancia candita e le mandorle. Ammollare l’uvetta in acqua tiepida o nel vino scelto. Unire tutti gli ingredienti secchi in una ciotola grande, incorporando anche l’uvetta scolata, i fichi, i canditi e i pinoli. Versare a poco a poco il vin santo fino a ottenere un composto denso ma lavorabile, né troppo secco né appiccicoso. Con le mani leggermente unte, formare dei biscotti ovali alti circa un centimetro, larghi 5 e lunghi 10. Disporli su una teglia con carta forno, ben distanziati. Cuocere in forno statico a 180°C per circa 20-25 minuti. Una volta raffreddati, spolverare con zucchero a velo.

La consistenza ottimale si raggiunge lasciandoli riposare almeno 24 ore, meglio se conservati in un contenitore di latta. Acquistano complessità, si ammorbidiscono leggermente e si sposano perfettamente con bevande calde o vini da meditazione.

L’abbinamento più naturale è con un vino dolce e strutturato, capace di reggere l’intensità aromatica del biscotto senza sovrastarlo. Il Vin Santo toscano, con le sue note di frutta secca e legno, è un compagno eccellente. Altrettanto efficace è l’abbinamento con un Recioto della Valpolicella o un Marsala superiore. Per chi preferisce le bevande calde, il Pan dei Morti trova piena espressione con un tè nero affumicato o un caffè espresso corposo. Curiosamente, anche una grappa morbida o un brandy ben invecchiato possono completare l’esperienza, accentuandone le sfumature speziate e il retrogusto di frutta matura.

In un’epoca in cui la velocità consuma anche i riti, questo dolce conserva un tempo diverso. Richiede attesa, attenzione, memoria. È il gesto che si tramanda più del gusto stesso. Farlo oggi, in cucina, è come stendere un filo invisibile con le generazioni passate, riconoscere nel profumo del cacao e della cannella il suono di una preghiera antica. Il Pan dei Morti non appartiene alla nostalgia, ma alla continuità. Perché ogni anno, puntualmente, torna. E torna per restare.

Dal cuore dell’Emilia alle tavole della festa: la storia, i sapori e l’identità culturale di una torta che attraversa i secoli

C’è un dolce che, più di altri, evoca in Emilia il tempo sospeso del Natale, la lentezza delle giornate invernali, la saggezza delle mani che impastano e l’aroma avvolgente delle spezie che riempie la casa. È la Spongata, torta antica dalla forma bassa e rotonda, la cui superficie lievemente rugosa, quasi “spugnosa”, dà il nome al dolce stesso. Si tratta di un concentrato di sapori d’altri tempi: miele, frutta secca, mostarda, pane grattugiato e spezie esotiche si fondono in un guscio friabile, dando vita a una combinazione tanto ardita quanto armonica.

Ma la Spongata è più di una semplice preparazione dolciaria: è un documento vivente della storia culturale e commerciale del Nord Italia. Racconta di pellegrinaggi, di mercanti che attraversavano l’Appennino, di botteghe speziale e di feste religiose. A differenza di dolci più recenti, nati in laboratorio o su intuizioni di singoli chef, la Spongata ha camminato con il popolo, cambiando forma e ingredienti a seconda dei territori, ma mantenendo intatto lo spirito profondo del dono e della condivisione.

L’origine della Spongata affonda in un passato lontano, che si perde tra leggende e archivi. Alcuni storici fanno risalire la sua nascita all’epoca romana, richiamandosi a un dolce di panificazione condito con miele e frutta. Altri la collocano nel tardo Medioevo, come dolce dei monasteri o dei viaggiatori che transitavano lungo la Via Francigena. È certo, invece, che già nel Quattrocento la Spongata era presente nelle botteghe parmigiane e reggiane, e che fu nel Rinascimento che assunse una connotazione più precisa, diventando il dolce natalizio per eccellenza della media pianura padana.

Il nome deriva dal latino “spongia”, ovvero spugna, e si riferisce al caratteristico aspetto rugoso della superficie, dovuto all’umidità del ripieno che trasuda leggermente attraverso la sfoglia superiore. La sua forma piatta e circolare si è mantenuta pressoché invariata nei secoli, così come la consuetudine di prepararla in anticipo rispetto al consumo, affinché i sapori si amalgamino al meglio.

La Spongata ha trovato le sue roccaforti principali nelle province di Parma, Reggio Emilia e Piacenza, ma è presente anche in Lunigiana e in alcune aree del Mantovano. A Brescello, Busseto, Borgotaro, Sarzana, ogni paese ha la sua “versione”, con leggere variazioni nella composizione del ripieno, nel tipo di mostarda utilizzata, nella quantità di miele o nella fragranza della pasta. In alcuni casi si aggiungono pinoli, in altri compaiono i canditi o il vino dolce.

Questa pluralità testimonia la natura “aperta” della ricetta, che nel corso dei secoli si è adattata agli ingredienti disponibili e alle preferenze locali, pur mantenendo la sua anima speziata, compatta e generosa.

La Ricetta Tradizionale (versione parmigiana)

Ingredienti per due Spongate da 24 cm:

Per la sfoglia:

• 300 g di farina 00

• 100 g di zucchero

• 100 g di burro

• 1 uovo

• 1 cucchiaino di lievito in polvere

• 3 cucchiai di vino bianco secco

• Un pizzico di sale

Per il ripieno:

• 200 g di miele millefiori

• 100 g di pane grattugiato

• 100 g di noci tritate grossolanamente

• 50 g di mandorle pelate

• 30 g di pinoli

• 50 g di fichi secchi tritati

• 50 g di uvetta ammollata e strizzata

• 2 cucchiai di mostarda di frutta (meglio se di mele o pere, tritata finemente)

• 1 cucchiaio di cacao amaro

• 1 cucchiaio di zucchero

• 1 cucchiaino raso di cannella

• 1 pizzico di noce moscata

• Scorza grattugiata di 1 limone

• Mezzo bicchierino di liquore (preferibilmente Sassolino o anice)

Preparazione

1. Il ripieno (da preparare il giorno prima):
In un pentolino, scaldare il miele fino a renderlo fluido, senza farlo bollire. Aggiungere il pane grattugiato e mescolare. Unire la frutta secca, i fichi, l’uvetta, la mostarda tritata, il cacao, le spezie e la scorza di limone. Infine, versare il liquore e amalgamare bene il tutto. Il composto deve risultare compatto ma non eccessivamente asciutto. Coprire e lasciar riposare a temperatura ambiente per 12-24 ore.

2. La pasta:
Impastare tutti gli ingredienti fino a ottenere una sfoglia liscia. Dividere in quattro parti. Stendere due dischi sottili, che formeranno la base, e due per la copertura.

3. Assemblaggio:
Disporre il primo disco su una teglia coperta da carta forno. Stendere uno strato uniforme di ripieno, lasciando circa un centimetro di bordo. Ricoprire con l’altro disco, sigillando bene i bordi. Bucherellare la superficie con una forchetta o uno stuzzicadenti.

4. Cottura:
Infornare a 180°C per circa 30-35 minuti. La superficie deve risultare dorata ma non troppo scura. Una volta cotta, lasciare raffreddare completamente.

5. Conservazione:
La Spongata va avvolta in carta oleata o in un telo e lasciata riposare almeno tre giorni prima del consumo. Si conserva a lungo in luogo fresco e asciutto.

Per accompagnare la Spongata, la tradizione emiliana suggerisce vini dolci ma non stucchevoli. Un Malvasia Passito dei Colli di Parma esalta le note fruttate e speziate del ripieno. Ottimi anche un Vin Santo toscano o un Marsala secco, capaci di tenere testa alla struttura del dolce senza alterarne l’equilibrio.

Chi preferisce una bevanda analcolica può optare per un tè nero speziato – come un Chai – oppure per una tisana a base di cannella e scorza di agrumi, che dialogano perfettamente con la parte aromatica della Spongata.

Anche i formaggi stagionati, come un Parmigiano Reggiano 36 mesi, possono sorprendere come abbinamento alternativo, specialmente in un tagliere natalizio che accosti dolce e salato in equilibrio.

La Spongata è un dolce che non chiede attenzione, la merita. Non ostenta decorazioni appariscenti, non rincorre le mode. Rimane fedele a se stessa, come i cibi nati per durare. È una lezione di gusto antico, in cui ogni ingrediente ha una funzione precisa e racconta una parte della storia: il miele è il legame con la terra, le spezie con il mondo, il pane grattugiato con la saggezza del riuso. Prepararla significa non solo cucinare, ma rivivere un gesto secolare, che unisce le generazioni e restituisce dignità al tempo dell’attesa.